নাম

আদনান লেরমন্তভ  


 


হাজার পাতার
      এক খাতা হাতে
          সময়ের বুক চিরে হাটছি
এ খাতার পাতায় পাতায়
     শুধু নাম আর নাম

আমকে ঘিরে পার হয়ে যায়
     ঋতুর পর ঋতু
প্রিয় পাতা ঝরার কাল
     বারবার শুধু
     মুহূর্তের জন্য
          আসে আর যায়

এ খাতার পাতায় পাতায়
      শুধু প্রথাবিরোধীদের নাম
ইতিহাসও ভুলে গেছে
      তাঁদের অনেকেরই নাম
অধিকাংশের নামই
       আজকের অধিকাংশের অজানা

আমি যেন
      সময়সাগরে হারান এক দ্বীপ
আমি যেন
     নষ্ট মায়ের গর্ভে জন্ম নেওয়া
        নষ্ট এক সন্তান

বহুদিন হলো
    খাতায় লিখিনা কোন নাম
প্রথাবিরোধী কোন মানুষ নেই
সময় আজ
    অন্ধকারের কব্জায় বন্দী
এ খাতার যোগ্য
    আর কোন নাম নেই
          আমাদের এই কালে

এখন আমার সময়
     আমাকে যেতেই হবে
প্রকৃতি শোনায় সাবধানতার সুর
   তবুও এ অন্ধকারে
      আমাকে নামতেই হবে
অন্ধকারের শরীর ছিড়ে
       আলোর ঢেউ আনতেই হবে

এখনই সময়
জীবন এখনই
ভবিষ্যতের জীবন তো শুধু
      বর্তমানের ব্যর্থতার আর সফলতার
           হিসাব নিকাষ
এ কঠীন অন্ধকারে
       কিভাবে আর বোবা হয়ে থাকি

পৃথিবীর পরে
     রেখে যাবো এ খাতা
যদি কখনো আবার কোন একদিন
     কোন নামের জন্ম হয়
তবে সে
     তুলে নেবে
          এ জীর্ণ খাতা
জন্ম দেবে
     নতুন এক পথের
          নতুন এক সময়ের

এ পথে
     কতো সহস্র শতাব্দী
             হেটেছি জানিনা
তবে এমন নামহীন সময়ে
       আর হাটিনি কোন কালে